科學人雜誌 | 合法藥品大搜索

醒來一片漆黑，身泡冰涼水裡，抬手摸到鐵片及碎玻璃，額頭流著溫熱。顯然我受傷了，卡在墜落溪中的車底。奮力爬出，沒了眼鏡，矇矓中見到幾乎全扁的車子，我在哪裡？發生了什麼事？全然失憶無知。但還能快速唸出一大串生物學名和親友名字，腦子沒壞。接著劇痛襲來，我明白了，必然是剛遭嚴重創傷，人體的自我保護機制移除了昏迷前的短期慘痛記憶，快速分泌的腦內啡也暫時壓抑住身軀疼痛。癱在溪石上，哆嗦中等待黎明曙光和救援。

32小時後，我被尋獲，上了擔架，急送新竹馬偕醫院。加護病房裡，傷情快速明朗：血色素過低，輸了一公升血；顱內小出血，為防腦內不正常放電，吃了抗癲癇的藥；胸骨、骨盆和腳踝多處骨裂，只能等待自然癒合；緊急的是血液中的肌酸激&#37238（creatine kinase, CK）濃度過高，正常人CK值該在200以下，而我已達11000，若處理不及，就會腎衰竭。當身體受重創，肌肉細胞敗壞，CK值就是指標。床邊立了三個點滴架，得快速灌水稀釋，再加利尿劑排水。半夜突然心悸，每分鐘心跳150以上，又是個身體壓力症候，及時以心跳調節劑舒緩。另外就是血胸了，肋膜積血，醫生曾考慮插管引流，最後他拍拍我，說身體還可以，待自行吸收吧！

住院兩個星期，清楚感受日益健康的喜悅，更衷心禮讚現代醫學的進步。出院了，儘管全身肌肉鬆垮，我已能佇著四腳拐杖小步走路。但是五天後，我陷入疼痛的低潮，先是左胸肌肉緊痛，接著又蔓延到後背肩胛，痠痛難忍，又只能淺呼吸。按時服用的止痛藥妥美亭（Tramacet）顯然不濟。這是普拿疼與類嗎啡Tramadol的複方，強力作用於中樞神經。醫師猶豫另加消炎藥，擔心腎臟承受不了。劇痛之際，救星出現了，清華大學生命科學系的王同學自告奮勇，用手指輕拂（指帶）加藥酒來理順我的「瘀氣」，竟然能止痛兩、三個小時！感激之餘，為求根治，我求助於一隱名的退休中醫師。他同意指帶確是好療法，不同的是，當他的手指拂過我的肋間，皮膚立現紅斑，再貼黑糊膏藥，疼痛澈底消失了！如此經驗，我當然要在回診時分享眾醫師，大家咸稱了不起。

我這一個月的際遇，恰和本期《科學人》的一些內容相呼應。讀了〈維多利亞時代外科現場〉、〈我懂你的痛〉以及「科學人新聞」的〈吃東西讓人快樂〉，我們對醫學與科技的進展和福祉會有...