【安寧行列】不能說的秘密 | 合法藥品大搜索

那年剛到外科病房實習，七十餘歲罹大腸癌的何伯，手術切除了大部份腸子後，做了腸造口，但何伯對此卻...全攆走了；家屬倖倖然，離開前經過護理站，不忘用威脅的語氣「叮嚀」醫護人員：切不可以透露何伯病情！...沒多久，母親就過世了。

澳洲十分重視病人自主權和隱私，凡病人該知道的，就不能有所隱瞞，而他們不想讓其他人知道的，旁人就無從知道。台灣國情和文化則不同，一群支吾其詞的家屬、氣急敗壞地追問真相的病人、加上夾在中間、裡外不是人的醫護，在安寧病房不斷上演著相同戲碼。

　　那年剛到外科病房實習，七十餘歲罹大腸癌的何伯，手術切除了大部份腸子後，做了腸造口，但何伯對此卻渾然不知；直到麻醉退了，才發現肚子開了好大一個洞，生肉外翻、鮮血淋漓，還接上人工肛門袋，不停掉有稀便釋出，臭不可聞。何伯無法接受，怒氣沖天，把所有人都罵了一圈後，堅持要知道真相；當然，沒有人敢說....。

　　問不出個所以然，何伯氣得把家屬全攆走了；家屬倖倖然，離開前經過護理站，不忘用威脅的語氣「叮嚀」醫護人員：切不可以透露何伯病情！

　　在病房準備幫檢查何伯造口時，發現何伯正矇在被子裡放聲痛哭；我輕輕地在床沿坐下，拍了拍他的背，輕輕喊聲：「何伯！」

　　何伯這時突然聲嘶力竭地哭喊起來：「我攏不知、攏無呼我知啦！」剎時，真不知道如何安慰他。何伯顯然也了解我不會給他想要的答案，因而幾近絕望地繼續嘶吼：「攏無呼我哉啦！騙我說檢查，結果把我抓去刣！」

　　就這樣，在床邊呆坐30分鐘，何伯足足罵了半個鐘頭；他的指控不斷加碼，說我沒良心、欺負老人啦、沒有職業道德啦、會有報應啦，甚至還牽拖到我的爸媽沒把我教好、公媽（台語：祖先）蒙羞之類。

　　靜靜聽著，除了不忍，不起煩惱，因為了解何伯要罵的不是我，只是滿腹委屈無處宣洩，這時，他需要的不止是出氣筒，更多的是陪伴。

　　等何伯罵完，情緒稍平復後，總算願意讓我檢查傷口、更換糞袋；在這過程中，他別過臉，不願意看造廔口一眼，淚痕未乾的臉上寫著滿滿的憤恨。此後，在等待傷口穩定、轉往癌症病房前的日子裡，何伯再也沒有開口說過一句話，而且，除了祖宗八代被他罵遍的我，他拒絕讓任何人為他護理腸造口。

　　我知道，何伯其實對...