家有老狗的愛與煎熬 | 合法藥品大搜索

2018年2月27日—克拉克，作者深愛的狗，攝於納什維爾的家中。AndreaMoralesforTheNewYork...最後，這顆人類的鎮定劑將壓倒犬類的絕望，我們便都能重新入睡。

那是我的貓，所以我的意見比他的管用，貓也活到了夠老的年紀。但幫我丈夫說句話，我應該提一下，他是在南方的小鎮上長大的，那裡的人道精神是看到院子裡有受罪的動物要過去一槍打死。我還要說的是，1988年，我們正在用當老師第一年的工資還著學生貸款，100美元比我們自己花在食物或藥品上的錢還多。

我的丈夫當時一定不會相信，30年後的他會穿著短褲在家裡跑來跑去，試圖在黑暗中撲倒一隻70磅重的年邁混種狗，把一粒藥往他喉嚨裡塞。

克拉克還聾了，患有嚴重的關節炎。目前，我們還能用藥物幫他應付痛苦，但在他去年滿了13歲去做檢查時，獸醫給我們提了一個醒。「對大狗來說，12歲和13歲往往有很大差別，」他說。「總有一天，克拉克會站不起來，而當這一天到了，就該讓他走了。」

這個概念不可想像。克拉克一直都是我們一家的守護者，讓政治遊說者和宗教狂熱分子在敲響我們的家門之前考慮再三。他是家裡的男孩們童年時代的狗，是他們週六早晨動畫時間枕著的枕頭，是他們在一場難到不可理喻的考試或在教室裡被欺負之後，或者是後來，分手傷心的時候，總會回歸的安慰毯。

這隻14歲的大狗已經超過了他的預期壽命，但他並不是我們家裡最老的狗。我們還是迷你臘腸犬艾瑪(Emma)的監護人，她比克拉克大7個月，原本屬於我已故的母親。在照看她的前三個月裡，她徹底打消了我們關於獸醫費用上限的任何想法。艾瑪在無數次送急診的途中活了下來，因為臘腸犬本來就是一種精明的狗，她又格外擅長偷吃。她從客房床底下拖出整整一磅黑巧克力糖，全都吃了下去，直到有人發現地板中間有一小片糖果包裝紙，不知它到底是從哪兒來的。她翻遍了客人們的手包，吃掉了好幾包口香糖、落滿灰塵的Tums胃藥，有一次甚至吃掉了帶拉鏈包裝的一整袋處方藥。

在這裡，我不能詳述艾瑪在我們租住的肯塔基湖釣魚小屋裡吃了一盤老鼠藥的故事，不過我可以告訴你，當時我們瘋狂地沿著蜿蜒的高速公路行駛，全家人緊盯著路邊，想要透過樹叢看到任何有可能出售雙氧水的店鋪。如果你從來沒在家萬金百貨店的停車場上按照六名肯塔基農民的建議，將雙氧水灌入一隻八磅重小狗的喉嚨，你就不會知道人類社會的真正價值。讓我來告訴你，鄉下人知道狗吃了老鼠藥...